好文章阅读网
当前位置: 主页>读者文摘> 柴静:穷日子也是好日子

柴静:穷日子也是好日子

时间:2019-12-02 来源:admin 点击:

  在当下,无房无车,或许就可以称为穷人了。用这个标准衡量的话,柴静是一个穷人,她已经在北京租房居住10来年,会开车,但没买车。不论她在高薪的央视工作10余年,仅仅她的自传性作品《看见》就销量过百万,使得她稳稳当当进入了2O13中国作家富豪榜前10位。一个富人,却十年如一日地过着穷日子。
  
  旧房改造慢慢来
  
  柴静不接受别人对她“甘于清贫”的夸赞,她说哪有人不喜欢钱呢?但她觉得,穷日子并不代表是苦日子,实际上,她最难忘的,不是当下衣食无忧的生活,而是刚到北京时必须数着钱过日子的时光。
  
  那时,因为尚未转正,她只拿半薪,在科委宿舍区租了一套一居室的老房子,砖混结构,水泥地面是红油漆,墙壁的白灰只刷到1。5米高,是一个拐角的异形房,墙壁不是直的,而是圆弧状,进去后就好像被关在一个易拉罐里。或许是因为房型太怪异,房租比起同样大小的房子来要便宜2O%。
  
  除了省钱让柴静开心外,改造老房更让她觉得充满乐趣。房东是一个很爽快的老太太,给她的授权是“只要不把房子给拆喽,随便你折腾。”
  
  铺木地板太劳民伤财,柴静去超市买回10组塑胶儿童拼图地垫,约莫有l厘米厚,脚感柔软而有弹性,每块地垫40×40厘米,占地0。16平米,一组是10块,就是16个平方,10组地垫铺好,房间的地面就被成功改造了,而且价廉物美,一组地垫不到20块钱。
  
  墙壁没有重新凿平粉刷,直接进行了遮盖。遮盖物是她从动物园夜市上买回来的便宜墙纸。因为缺乏经验,墙纸贴得并不平整,有不少气泡存在,她将自己的耳环在气泡上扎进去挂起来,墙壁上星罗棋布的各种耳环便让人忘记了气泡的存在,只会对这耳环墙啧啧称赞。
  
  搬进去时房子里没热水,自费加装了燃气热水器后,难题来了,水管得从厨房通到洗手间,而且只能走明管,那得多难看啊?柴静最后拍脑袋想出了辙儿,她让安装师傅将水管贴着天花板走,但不能一条直线拉过来,必须在天花板七弯八绕。安装师傅足足用掉了20多个转接弯头。结果是天花板上有了一幅用水管拼接而成的抽象画,谁也看不懂,但乍看上去的确有那么点儿艺术范儿。当然,没人知道这幅抽象画还能用来给洗手间供热水。
  
  屋里那些比较老旧的设计,也都进行了处理。比如床头墙上有一根电线裸露,挂上一张奥普拉的画像,这样不仅更凸显文化而且能遮瑕;卧室门的木质已经糟了,就用铝箔纸细细贴上去,便有了银行金库保险门的质感和安全感……
  
  这些活儿不是短时间一气呵成的,柴静那会儿忙,但只要闲了,她就关在家里这里贴一下,那里遮一点。她说不是不能一口气干完,而是舍不得,就像好东西要留着慢慢吃一样,旧房改造这么有趣的事情,需要慢慢享受、缓缓推进。
  
  效果到底如何呢?当她将房间的照片给朋友们欣赏时,所有的人都问她:“这是哪个楼盘的精装修单身公寓?”柴静于是踌躇满志,告诉人家这是科委花园的单身公寓。还真有人信以为真,问她那儿还有没有现房出售。柴静还特别认真地告诉人家:“这楼盘太抢手,20多年前就已经清盘了。”
  
  简单穴居很满足
  
  没怎么大动的是厨房,因为灶台及煤气灶都很齐全,老旧的排风扇比起时下流行的大吸力抽油烟机威力更猛,开到最强档时必须保持距离,否则会有把头发吸进去的风险。
  
  柴静不算烹饪高手,做出来的东西可以吃而已。她也对口腹之欲没啥追求,仅仅停留在“吃饱”这个级别。因为自我标准低,所以家里的厨房得到了不错的应用。柴静是山西人,爱吃面食,基本不需清蒸白灼爆炒之类的复杂工序,顶多地花上5分钟“刺啦啦”炒点儿臊子,下一把挂面,把荤素搭配的臊子浇上去,就是一顿心满意足的饱饭了。
  
  她更喜欢吃馒头,市售的馒头都是发酵粉加上甜味剂,虽然绵软甜蜜,但不合她的胃口。她喜欢原味的硬面馍馍,咬一口掉渣,每一块都能与咬肌死命较劲。
  
  那就自己做吧,在做硬面馍馍前,先做一盆米酒,糯米蒸熟摊凉加上酒曲搅拌均匀,用被子蒙起来搁在暖气片边上,不到两天便散发出了馥郁的酒香。
  
  然后用高筋面粉和面,加入米酒当酵母,揉到筋疲力尽后成形上锅蒸。蒸好的硬面馍馍在常温下可以保存l个星期,吃的时候蒸热即可,入口筋道耐嚼,一个吃下肚可以半天不饿。更好的吃法是放进微波炉烤热,外焦里嫩,越嚼越香。
  
  吃馍馍需要菜,于是柴静把串烤这种街边小吃带进了自己家。鸡肉猪肉鸭肉牛肉……任选一样或几样,胡萝卜、茄子、海带、青椒……随心取用,全部切成片,用调料略微腌制入味后用竹扦串起来,搁进微波炉用烧烤功能叮一下,出来的便是一串荤素搭配、营养均衡的好菜。
  
  虽然只有串烤这一种烹饪手法,但因为食材不同,搭配各异,味道也就有了变化,单调中有丰富,柴静对于能自己喂饱自己的本事很是引以为荣。
  
  为了保证营养均衡,柴静买了一个榨汁机,去水果店专挑那种几块钱一大堆的处理货,回家后将有点儿烂的地方挖掉,塞进榨汁机榨出一壶饱含维生素的饮品。
  
  她不浪费东西,剩下的菜叶瓜段萝卜缨子全都榨,有了以水果为主的果汁,这些莱汁的味道被深深掩盖,变得易于入口。每天一壶鲜榨蔬果汁,完全不需要什么多种维生素片。
  
  遇上水果店暂时没有处理货的时候,就去菜场,便宜黄瓜买回一袋,榨汁后加上一丁点蜂蜜,口感一点也不比水果汁逊色。后来不知从哪儿听说水果和蔬菜在营养成分上还是有区别的,于是她将水果汁与蔬菜汁交替饮用。她尝试了很多种正常人绝不会考虑榨汁的蔬菜,例如冬瓜、南瓜、苋菜、芹菜、西洋菜……唯一失策的是,她将苦菊扔进了榨汁机,收获了一壶黄连水。
  
  柴静不怎么请朋友来家吃饭,理由是自己厨艺有限,难以担当这样的大任。但在内心深处,她觉得这个家算是一个隐秘的小洞穴,无论在外多累多难,回到家里关上门,便放下一切,按照本能生活,困了就睡,饿了就吃,像一个穴居动物,简单且满足。
  
  旧屋是个日记本
  
  柴静说她有一个特别不健康的习惯,她不爱坐,只要没啥事儿了,必定会躺在床上。她很赞同“舒服不如倒着”这句老话,并且忠实地将其贯穿到自己的日常生活中。
  
  柴静唯一花了点本钱添置的家具是一张大床,老居室的卧室挺小,10个平方出头,但那张床就几乎占据了卧室的半壁江山。对于一个1。61米、100斤的女人而言,睡两米长的床很浪费资源,但柴静将寝具发挥出了储物空间的效果。
  
  床靠墙的那一半空间,全都放书,不是一本本平摊摞着放,而是竖起来书脊朝外摆放。然后一层层堆叠上去,共计4层,随便数数都不止20O本。为了避免高处的书掉下来砸到自己,柴静在墙上固定了几条加强牛皮筋,书籍摆放到位后,用牛皮筋加固一下,可保睡眠安全。
  
  柴静有驾照,但直到如今也没车。很久之前有个朋友在买了新车后,把自己的旧富康塞给柴静,让她先开两天试试,觉得行就接着,斟酌着给点钱意思一下。柴静开了一天,把车洗干净加满油后给人家送了回去,她说她实在是不喜欢这种车轮上的生活。科委小区就在央视附近,地铁10分钟、公交一刻钟、步行半小时。除非遇上恶劣天气,上下班都是一件轻松省心的事情。她特别怀念在地铁或公交车上站着四处打量,毫无压力啥都不想,也愿意塞着耳机沿着绿化带慢慢走回家,如同踏青一般。但开车就不省心,车子动的时候,必须高度紧张观察各种情况,从家里到台里要通过5个十字路口,每次等灯都让她焦躁不已。
  
  然后她就放弃了,或许有人享受开车,喜欢驾驶的乐趣,但她不行。她对机械缺乏感情,也没有操控应手后的满足感和成就感,她只想将旅程变成一段不用自己操心、可以做点自己想做的事情的时光。
  
  因为有这么点偏执且固执,这些年来,柴静的日子一直没啥变化和新意。实习阶段,她过的是这样的日子;而今成了名记名嘴,她过的依然是这样的日子。
  
  当然也有一些变化,比方她结了婚,还生了孩子。但柴静始终未退所租科委小区的那套一居室。大半时间跟老公孩子住在大房子里,但每个月必定会回科委小区住上几天,不带家属,独自入住。柴静说:“富人、名人、穷人,中心语都是一个字——人。那么,衡量生活是否幸福就很简单了,把富、名、穷这些前缀都去掉,仅仅以一个人的本质来盘点自己的日子,如果没有财富、名气做点缀,依然能过得让自己满意且开心的话,那就是不错的日子。如果因为穷更觉得有成就感的话,那就是不折不扣的好日子了。”