好文章阅读网
当前位置: 主页>爱情文章> 我曾以为,我永远不会像她

我曾以为,我永远不会像她

时间:2020-02-11 来源:admin 点击:

  我以前一直以为,她的一生都在扮演被人照顾的角色,被我爸照顾、被我哥照顾、被我照顾。直到她离开,我才发现,她在盡她最大的努力照顾着我们。
  
  妈妈已经走了3年多了。我曾经觉得,如果有一天我做了母亲,应该不会像妈妈那样。
  
  她一直都是一个害羞、胆怯的人,几乎很少出门,有点儿奇怪。在我出生之后,她几乎就不再出门,大概只有在姥姥还在世的时候,她一年会出门两次,带我去姥姥家。
  
  妈妈很不喜欢和人接触,家里来很熟的客人时她才会出来。小时候的我,一直觉得妈妈有点儿与众不同。在过去的很多年里,我以为我跟她截然不同。
  
  我不想变得像妈妈那样害羞。可最终,我还是越来越像她。我在20多岁的时候,最怵跟人打交道,越在人多的场合,我越不知道该怎么办。
  
  怎么和人打交道,妈妈从来没有教过我。
  
  在很长一段时间里,我一直带着《东京塔》这本书。书里面到处都是作者回忆母亲的情节,它们让我想起妈妈的点点滴滴。作者在书里写道:“我从小就意识到,将来必须照顾母亲。”这好像就是我啊。
  
  从2005年开始的10年时间里,我看着她的生命一点点走向枯萎。在这10年里,我每年只工作两三个月,从来不旅行,也很少参加聚会,大部分时间用来陪伴妈妈。在妈妈住院之后,我不得不硬着头皮开始和陌生人交流。我本来不善与人打交道,但现在事事都要冲在前面。
  
  妈妈很少说什么,但我知道,她怕把我累着了。那时候每隔一段时间,妈妈就会问我:“你怎么不拍戏?你这样一直待着,没问题吗?”我在她身边,她是享受的,又是矛盾的。每一次说这些的时候,她其实是有一点舍不得的,但又真的希望我过回自己的生活。
  
  我是从什么时候开始理解“母亲”这个词的呢?
  
  在我婚礼后的一个星期,妈妈的病情突然加重,她高烧了一周,即使躺在冰垫上也不能退烧。我不知道她还能撑多久。站在医院长长的走廊里,我意识到,即使无数次设想过妈妈会离开我的情景,但这一刻,真的要来了吗?
  
  也是在那一刻,我突然想起姥姥去世的场景。在姥姥生前最后的日子里,看着妈妈照顾姥姥的样子,我突然觉得很陌生。那个时候的她非常坚强、镇定,跟我平时看到的她太不一样。她也做过独当一面的工作啊,她也可以浑身上下散发出一种力量啊。我那时面临的,就是我妈当年的境况。她看上去是那么柔弱,都能那样坚强,我也想像她一样。
  
  那是第一次,我清清楚楚地明白,我想像妈妈一样。
  
  两个月后,妈妈走了。
  
  妈妈走后,我吃到好吃的东西会突然伤心,想着这是妈妈没有吃过的;到了好玩的地方也会想,可惜妈妈不知道这里有多好玩了。
  
  我以前一直以为,她的一生都在扮演被人照顾的角色,被我爸照顾、被我哥照顾、被我照顾。直到她离开,我才发现,她在尽她最大的努力照顾着我们。
  
  妈妈走了以后,家里总显得有点儿乱,不管怎么收拾,都还是乱糟糟的。爸爸换衣服的时候,总是拿不对衣服。家里再也养不活一棵植物。就像书里所说的,食物、衣服、时间都是可以计量的,母亲绵长的爱,却是用什么都无法计量的。
  
  而我呢,在琐碎的生活细节上,跟妈妈越来越像,严谨到有点儿偏执。但我也有很多地方跟她一点儿都不像了——我不再害怕出席活动,不再害怕社交,也乐于和陌生人交朋友,我会到处旅行,乐于照顾从远方来的客人。
  
  我想,也许一直以来并不是我在陪伴妈妈,而是她在伴着我长大。
  
  她塑造了我,送给了我一个礼物,让我变成一个不完全是她,又在骨子里与她亲近的人,一个可以照顾好自己和别人的人,一个越来越坚强的人。
  
  我有两道法令纹,它们本来是困扰我的地方,但我每次照镜子看到它们时,都会心里一暖。
  
  它们让我看起来很像妈妈,真好。