好文章阅读网
当前位置: 主页>亲情文章> 温暖拂过

温暖拂过

时间:2020-06-07 来源:admin 点击:

  深冬,深冷。
  
  救护车跌跌撞撞,呼啸着,夕阳下奔向故乡,回家。
  
  车上,爸爸的手,依然温暖,却如纸一样轻。一撒手,就会飘走。
  
  这双手,曾经多么有力。
  
  爸爸是煤矿工人,爸爸是八级钳工。亲眼看到过,有一次给乡邻帮忙,没带钳子,爸爸就用手,筷子粗的铁丝一拧一拧,和用钳子一般熨帖。
  
  这手还要使锄头。煤矿离家近,下班后,和这个煤矿的大多数矿工一样,爸爸就成了农民。挖红薯的时候,往手上吐一口唾沫,吼一声,起出一大兜,幼小的我,抱都抱不动。
  
  儿子眼里的爸爸,总是在劳作,总是英武、伟岸、无所不能。
  
  爸爸的手,粗糙、生硬、黑乎乎,裂着缝,一股煤油味。缝里,永远是洗不干净的煤灰。这个煤矿的矿工,都有一双这样的手。
  
  下班回家,爸爸黑乎乎的手,會从同样黑乎乎的工具袋里,变戏法似的掏出一块肉、几个橘子,或者一本小人书、一个小陀螺,带来一阵欢叫。爸爸带回的食物,我们从来不洗,张口就吃。
  
  走夜路的时候,爸爸左手一个、右手一个,牵着我和妹妹,抓得紧紧的、牢牢的,稍一走偏,左拉右扯,我们就会紧紧跟在身边,手被钳得生疼,却觉得安全,不害怕。
  
  这双手,还能抓鱼、挖泥鳅。泥鳅藏在深深的泥巴里,爸爸两手并排,像犁耙一样翻开泥巴,肥硕的泥鳅在泥里扭来扭去,常常能收获小半桶。抓鱼更神奇。爸爸的手在水草间左一下、右一下,手一扬,手掌大的鲫鱼抓在手中活蹦乱跳,通体乌黑的小螃蟹张牙舞爪。
  
  爸爸的手,从不吝啬。东家要焊个炉子,西家要补个轮胎,这手从没犹豫过。帮人做的撑衣杆、晒衣架,几十年用不坏。
  
  爸爸一定没有像我一样关注过他的手,似乎只记得他说过,手是用来“抓生活”的。手勤,才“抓”得来好生活。
  
  退休后,爸爸的手,那些岁月留下的缝隙、辛劳,那些岁月沉淀的颜色、气息,有的慢慢褪去,有的慢慢填平。不知道哪天开始,爸爸的手,变得白里透红。性子还那么刚强,手却不再坚硬。
  
  爸爸的手,依然有力。和爸爸掰手腕,钳工的手,真的像钳子一般,总是我输。手装进爸爸的手,就像雪球丢进火里,瞬间融化。
  
  几十次病危中,我揣摩爸爸病情的办法,就是和他掰手腕。
  
  就着病床旁的小台子,我提醒爸爸准备,一、二、三,同时用力,还是我输。我夸他,你行,你行,雄风犹在,可喜可贺。爸爸就得意地笑。
  
  在这样的笑声中,爸爸一次一次挺过难关。多么希望,每次他都赢,最后时刻,他全力和病魔搏斗,不忍再掰手腕。手心相对,爸爸的手不再有力,却依然温暖,柔软。跳动的脉搏,依然在和我交谈。我相信,爸爸不是输了,只是已坚强到甘心撒手。
  
  爸爸的手,和人一样直白,不会表达。记忆里,似乎从未接受过他诗意的抚摸。但我常常想起,冬夜冷醒,这双大手从床那头伸过来,被子底下捧着我的脚。长夜,温暖拂过。