好文章阅读网
当前位置: 主页>亲情文章> 舍得爱

舍得爱

时间:2020-08-26 来源:admin 点击:

  一
  
  父亲去世10年后,在我的“软硬兼施”下,母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年,母亲70岁,我40岁。原本就瘦小的母亲,似乎又被岁月缩减了几厘米,而她的面容却仍然光洁,头发亦未全白,些许黑发倔强地生长着。
  
  我们借了一辆车回去接她。她早把居住了几十年的老屋收拾妥当,整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面,是她用家里的麦子专门为我们磨的,这种面有麦香。但那天,那两袋面我决定不带了,因为车的后备箱太小,我们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着,她强调这点的时候,我忽然愣了一下,看着她,便想明白了什么,示意先生把面搬到里屋,我伸手从袋子外试探着去摸。果然,在底部,软软的面里有一小团硬硬的东西。如果我没猜错,里面是母亲要给我们的钱。
  
  把钱放在粮食里,是母亲多年的秘密。十几年前我刚刚结婚,在郑州租了很小的房子住,正是生活最拮据的时候。那时我最想要的不是房子,不是一份有前途的工作,只是一个像样的衣柜。就是那年冬天,母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时,发现里面藏着500元钱,还有一张小字条,是父亲的笔迹:“给梅买个衣柜。”出嫁时,母亲给我的嫁妆中已含有买衣柜的钱,后来她知道我将这笔钱挪作他用了,便又补了过来。那天晚上,我拿着10元一张厚厚的一沓钱,哭了。
  
  那些年,母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里,让人带给我,带给大姐二姐,在我们出嫁多年后,她仍贴补着我们的生活。但那些钱,她是如何从几亩田里攒出来的,我们都不得而知。这一次,即使她随我们同行,也还是将钱放到了面袋里,在她看来,那是最安全的。
  
  面被带回来后,我把钱取出来交还母亲,母亲说:“这是我给童童买车用的。”童童是她的外孙,这段时间童童一直想要辆赛车,因为贵,我没给他买,上次回老家,他兴许是说给母亲听了,母亲便记下这件事。2000元,是她几亩地里一年的收成吧,我们都不舍得,但她舍得。
  
  记忆中,母亲一直是个舍得的人,对我们、对亲戚、对左邻右舍,爱舍得付出,东西舍得给,钱舍得借,力气也舍得花。有时不知道她一个瘦小的农村妇人,为什么会这样舍得。
  
  二
  
  母亲住下来,每天清晨她早早起来做饭,小米粥、肉包子、鸡蛋饼……变着花样儿。中午下班我再也不用急赶着去买菜,所有家务被母亲包揽了。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗,有了母亲的家,多了种说不出的安逸。
  
  母亲带来的两袋面,一袋倒入桶里,另外一袋被先生放到了阳台上。过了几天,我却发现阳台地板上的那袋面被移到了高处的平台上晾晒。先生是个粗心的人,应该不会是他放的,我疑惑地问母亲,她说:“啊,我放上去的,晒晒,别坏了。”我一听就急了,那平台一米多高,那袋面三四十公斤,身高刚刚一米五、体重不足45公斤的母亲,竟然自己把它搬了上去!我冲她大喊:“你怎么弄上去的?那么沉,闪着腰怎么办?砸着你怎么办?出点什么事怎么办……”母亲却只是笑,攥着围裙站在那里,等我发完脾气,小声说:“这不没事吗?”我还是后怕,但更多的是心疼。直到母亲向我保证,以后不再干任何重活,我才慢慢消了气。
  
  母亲来后不久,有一天对先生说:“星期天叫你那些同学回家来吃饭吧,我都来了大半个月了,还没见他们来过呢。”
  
  先生是在郑州读的大学,本市同学的确很多,关系也都不错,起初还在各家之间串门,但现在,大家都已习惯了在饭店里聚会。城市生活就是这样繁华而淡漠,不是非常亲近的一般不会在家里待客了。我便替先生解释:“妈,他们经常在外面聚呢。”母亲摇头:“外面哪有家里好,饭菜贵不说,也不卫生。再说了,哪能不来家呢?来家才显得亲。”我们拗不过母亲,答应了。先生分别给同学中几个关系最铁的老乡打了电话,邀请他们周末来家里。
  
  周末一整天,母亲都在厨房忙碌。下午,先生的同学陆续过来了,象征性地提了些礼品。我将母亲做好的饭菜一一端出,那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人,立刻被几盘特色菜和几样面点吸引过去。其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺,喃喃地说:“小时候最爱吃我妈做的菜饺,很多年没吃过了。”母亲便把整盘菜饺挪到他面前:“喜欢就多吃,以后常来家里吃,我给你们做。”那个男人点着头,眼圈忽然就红了,他的母亲已去世多年,他也已经很久没回过家乡了。
  
  那天晚上,大家酒喝得少,饭却吃得足,话也说得多。说起的内容,不是平日在饭店中聊的生意场或单位里、社会上的事,而是很少提及的家事被慢慢聊起来,说到家乡,说到父母……竟是久违的亲近。
  
  三
  
  那以后,家里渐渐热闹起来。母亲说,这样才好,人活在世上,总要相互亲近的。
  
  母亲来后的第三个月,一个周末的下午,有人敲门,是住在对面的女人,端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点不好意思地说:“送给大娘尝尝。”我诧异不已,当初搬过来时,因为装修走线的问题,我们和她家闹了点儿矛盾。原本就不熟络,这样一来关系更冷了下去,住了3年多没有任何往来,连门前的楼道,都是各扫各的那一小块地方。她冷不丁送来刚刚上市的新鲜樱桃,我因摸不着头脑,一时竟不知该说什么好。她的脸就那样红着,有点儿语无伦次:“大娘包的肉粽,孩子可爱吃呢……”我才恍然明白过来——是母亲。
  
  母亲并不知道我们有过节,其实即使知道了,她也会那么做,在母亲看来,“远亲不如近邻”是句最有道理的话。所以她先敲了人家的门,送出自己包的粽子,送自己种的新鲜小蒜苗……诚恳地帮我们打开了邻居家的门。后来我和那女人成了朋友,她的孩子也经常来我们家,奶奶长奶奶短地跟在母亲身后,亲得犹如一家人。
  
  邻居们,不仅仅是对门,前后左右同一个小区住着的许多人,母亲都照应着。她常在小区的花园和先生同事的父母聊天,帮他们照顾孙子。不仅如此,母亲还会自制一些风味小点,热情地送给街坊四邻,这也是母亲在农村生活时养成的习惯。小点心虽然并不贵重,却因有着外面买不到的醇香味道,充满了浓浓的人情味。
  
  有一次,得知先生一个同事的孩子患了白血病,母亲要我们送些钱过去。因为是来往并不亲密的同事,我们只想象征性地表示一下,母亲却不答应,说:“人这辈子,谁都可能会碰到难事,你舍得帮人家,等你有事了,人家才会舍得帮你。孩子生重病对人家是天大的事,咱们碰上了,能帮的就得尽量帮。”我们听了母亲的。
  
  半年后,先生竟然意外升职,在单位的推荐选举中,他的票数明显占了优势。先生回来笑着说:“这次是妈的功劳呢,我这票是妈给拉来的。”我才突然发现,最近我们的人际关系空前地好起来,那种好,明显地少了客套、多了真诚。一个字都不识的母亲,只是因为舍得,竟不动声色地为我们赢得了那么多,是我们曾经一心想要赢来却一直得不到的。再想她说过的话,“你舍得对人家好,人家才会舍得对你好。”于她,这是一个农村妇人最朴实本真的话;于我们,无疑是一个太过深刻的道理。
  
  四
  
  温煦的日子里,我很想带母亲到处走走。可母亲因为天生晕车,坐次车如生场大病,于是常拒绝出门。那个周末,我决定带她去动物园,母亲说她还没见过大象呢。动物园离家不远,几站路的距离,母亲说:“走着去吧。”我不同意,几站路对于一个70岁的老人,还是太远了。可她又坚决不坐车,我灵机一动:“妈,我骑车带你去。”母亲笑着同意了。我推出车子,小心地将她抱到前面的横梁上,一只胳膊刚好揽住她。抱的时候,心里一疼,她竟然那么轻,蜷在我身前,像个孩子。
  
  途中要经过两个路口,其中一个正好在闹市区。小心地骑到路口,是红灯,我轻轻下车,还未站稳,却有警察从人流中穿过来,走到我面前说:“不许带人你不知道吗?还在前面带。”说完,低头便开罚单。母亲愣了一下,拽着我的胳膊要下来,我赶忙扶稳她,跟那个警察解释:“我母亲晕车,年纪大了,不能坐车,我想带她去动物园看看……”
  
  警察也愣了一下,这才看清我带的是一位老人。还不等他说什么,母亲责备我:“你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢?”然后坚持要下来。我正不知所措,那个警察伸手一把搀住了母亲:“大娘,对不起,是我没有看清楚,城里只是不让骑车带孩子,您坐好。”然后他忽然抬起手,向我认认真真地敬了个礼。接着,他转身让前面的人给我腾出一个空间,打着手势,阻止了四面车辆的前行,招手示意我通过。
  
  我带着母亲,缓缓地穿过那个宽阔的路口,四面的车辆静止、行人停步,只有我带着母亲在众人的目光里骄傲前行。那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇。因为母亲,因为舍得给予她一次小小的爱,一个萍水相逢的年轻警察,便舍得为我破例,舍得给我这样高的尊敬。
  
  这礼遇,是母亲带给我的。
  
  五
  
  母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。结果出来以后,有个做医生的朋友诚恳地对我说:“如果为老太太好,不要做手术了,听天命尽人事吧。”这是一个医生不该对患者家属说的话,却是真心话。和先生商议过后,我决定听从医生的安排,把母亲带回了家,又决定不向她隐瞒,于是讲出了实情。母亲很平静地听我们说完,点头说:“这就对了。”然后,母亲提出要回老家。
  
  母亲在世的最后一段时间,我陪在她身边。药物只是用来止疼,抵挡不了癌症的肆虐,她的身体飞快地憔悴下去,已经不能站立。天好的时候,我会抱她出来,小心地放在躺椅上,陪着她晒晒太阳。她渐渐吃不下饭,喝口水都会吐出来,却从来没有流露过任何痛苦的神情。那些许黑发依旧倔强地蓬勃着,她的面容消瘦却光洁,只要醒着,脸上便漾着微微的笑容。
  
  那天,母亲对我说:“你爸他想我了。”“妈,可我舍不得。”我把她的手握在掌心里,想握牢,又不敢用力。“宁儿,这次,你得舍得。”她笑着轻轻将手抽回,拍着我的手。可是母亲,我真的舍不得。我说不出来,心就那么疼啊疼得碎掉了……
  
  母亲走的那天,送葬的队伍浩浩荡荡,从村头排到村尾,除了亲戚,还有我和先生的同学、朋友、同事,我家小区里的邻居们……很多很多人,里面不仅有大人,还有孩子,是农村罕见的大场面。队伍缓缓穿行,出了村,依稀听见围观的路人中有人议论:“是个当官的吧?或者是孩子在外面当大官的……”
  
  母亲这一生,育有一子三女,都是最普通的老百姓,不官不商。母亲本人,更是平凡如草芥,未见过大的世面,亦没有读过书,未受过任何正规教育,她只是有一颗舍得爱人的心。这颗心,舍得多,赢得更多,不仅为她自己赢得了人生最后的盛大场面,也为子女赢得了要永远如她一样,活在人世间的信念。