好文章阅读网
当前位置: 主页>亲情文章> 母亲最后的房子

母亲最后的房子

时间:2023-01-14 来源:admin 点击:

  2002年,母亲自己买了一套房子,待装修好入住,已是第二年,她整整80岁了。这可以说是她晚年最大的一件事。将近20年前,她在日记里一再写道:“什么时候,我能有一间北屋,有大玻璃窗,让阳光普照在我的花上,清清静静地度过晚年。”
  
  最终可以说,母亲是在现实的意义上实现了有“自己的一间屋”了。她给我姐姐写信说:“学校说给我钱购房,实在是太晚了,我都快80岁了,所以我把新房装修好了,我自己住住,自在几年,以后如何再说。过去20多年所受的苦,那是无法补偿的,青春年华一去而难返。我也和他们说,我能活下来已经是很不错了。这个家我得来不易,花了不少心血,又有多少舍不得的对象,期望能在这里多待些日子。”
  
  母亲在那里住了4年半,生病了;又过了3年,病重住院,再没回来。这段时间总共占她一生不到1/10。
  
  母亲在搬入新居那天的信中写道:“搬家可把大家累坏了。早上9点半吴环就来了。中午由我做了油菜虾米龙须面,吴环特爱吃,再配了几样小菜,就解决了中午的饭。然后就搬大件,小张他们搬了3次,把我屋里的床、梳妆台、小柜、老虎椅、落地灯、台灯,还有原来放在阳台上的玻璃茶几和两把藤椅,都搬过去了。最难搬的是我那台大电视,特沉,还有老虎椅,到了我那房子,还是把卧室门拆下才放进去。我的衣物还有好些没能搬过去,以后慢慢搬。我是最后去的。吴环把搬过去的家具先擦了一遍,把我的屋子收拾好,她坐在我的老虎椅上,看那宽阔的卧室,舒服得不想起来。都说我的卧室太好了,主要是带阳台,还有一个大卫生间可专用。80岁的我真是享福了。当然比上不足,但比一般人就非常满意了,很知足。”
  
  母亲去世后,我在她的房子里继续住了一年。这一年我具体是怎么过的,回想起来有点像“真空地带”,虽然刚刚过去不久。我有如生活在母亲的废墟之上。或者说,我就是她的废墟。
  
  我在北村熏所著《漂逝的纸偶》中读到一段话:“千波的母亲是在医院去世的,不过她在这张床上躺了很长时间。床上的旧垫子已经拿掉,床架还留着,现在千波每天躺在上面,和母亲看到的是同一个屋顶。”
  
  我现在之所见就是母亲曾经之所见,我此刻的感受就是母亲当时的感受。我记得最清楚的,是在那房子里听到楼上传来的持久的吵闹声——小孩们总是跑来跑去,每天清晨和深夜都拖动家具,仿佛那一家人难得安宁似的。母亲曾经很为这种噪声所苦,写信对姐姐说:“过去战争期间,学生都闹着没有一个安静的地方可以放一张书桌,现在虽是和平时期,却没有一个地方可以放一张安静的床了。”“等红星胡同拆迁拿回点钱,我要去外地或者北京市住几天大的饭店,安静地睡一觉,不要像现在总被人吵醒。我就想美美地睡一觉,自然醒。”
  
  如今这感受存在,这感受的对象存在,而感受者却已经不存在了。
  
  母亲曾经存在于这个世界。
  
  每当想起这一点,仿佛觉得有另外一個时空,母亲、我、过去的生活,都在那里。它与现在这个只剩下我自己的时空之间,似乎不是先后的关系,而是平行的关系。当我置身街头、野外、陌生的地方,往往没来由地感觉正面对着那个时空,就像遥远之处有一阵风吹过,或一片云飘过似的。